我从1974年高中毕业后留校任教至今已有45年。我担任班主任工作20余年，做年级主任4年。这期间，我通过艰苦的高等教育自学考试完成了大学本科学业，在职攻读了硕士、博士学位，并一直从事中学数学教学工作；参与了数学课程标准研制、修订和多种数学教材的编写工作。

在这45年里，我始终保持着两种身份：既是老师，更是学生。正是这两种角色重叠交替的经历，使我对做教育和受教育有了不一样的感受和理解，也使我逐步懂得了如何与学生相伴学习、成长。

给学生最有力量的教育

我是在“文革”中高中毕业留校当教师的，从教之前我没有受过任何教师培训。17岁的我突然成了“孩子王”，要管一群14岁的孩子，成为学校中最闹的一个班的班主任。

记得我新接班做摸底测试，全班48名学生中只有17名学生能默写出26个英文字母。由于识字有限，这些初中生的借书条上写的书名竟然是“小人书就行”。上课成了一件困难的事情，我的教学变成了一个人的滑稽戏，对着1/3的学生用1/3时间讲初中内容，再对着1/3的学生用1/3时间讲小学内容，再对着1/3的学生用1/3时间讲故事，我无奈地成了“复式教学”的实践者。

我们班的课堂上演着各种各样的闹剧。一会儿，在班里上课的化学老师哭着跑出来：“快去管管你的学生吧，太不像话了，我在写板书，学生就在我的茶杯里滴了红墨水……”一位年过50岁的语文老教师也被学生气得跑出来：“我身体不好，想坐着歇一会儿都不行，他们竟在我的坐垫里塞了一把图钉，让我怎么坐？”我接下的就是这样一个班，当时我对教育的理解是那样的苍白简单：是校长派我来管这群孩子，我要千方百计想出各种招儿让学生听话，把课上下去。

没有周末，没有假期，一次又一次与学生们对峙、碰撞、交流、对话、谈心；一次又一次走进他们的家庭，把我眼中孩子的变化和进步，讲给家长和他们自己听。两年苦功之下，学生们发生了非常大的变化：上课不成问题了，开始学习了，作业有模有样了。初三的时候，班里的小宇同学应征入伍，离开北京的那个晚上，他突然跑到我家来对我说：“老师，我明天就要离开北京去新疆了，我要送你一件礼物。”说着，他从军用挎包里取出一张工工整整的制图作业交给了我。我很感动，他竟用这种方式告诉我:“老师你放心，不论条件多艰苦我都会好好学习的。”

初中毕业告别的时候，不少学生都送给了我一件小礼物，一般就是一本“小红书”